Glupa: Moja godina s telefonom


Za osam mjeseci ove godine koristio sam flip telefon. Većinu tih osam mjeseci mrzio sam sebe i sve ostale.

Iskreno, zbunjen sam što pišem o ovom polufinalnom eksperimentu. Isključivanje je postalo najčestitija, najmanje uvjerljiva priča novijeg vremena, široko opravdana licemjerja. Popularni Instagrammer napušta platformu, samo da bi se vratio mjesec dana kasnije (dobrodošli natrag!); kolumnist za tehnologiju tvrdi da je čitao isključivo tiskane novine mjesec dana, a svejedno tweetuje (on je samo čovjek!); pop renonces u hipster enklavama diljem zemlje u sivim tonovima svoje telefone i #deletefacebook i demetricate svoje Twitters, ali lemme samo brzo provjerite ovaj tekst usred večere,

U međuvremenu, mnogi medijski tehnofobiji Izazovi grizu, dugo se prestrašila od svega što se događa i zbog toga se osjeća prilično samozadovoljno glede trenutne tehnologije, sada se može smatrati prikladnom za upuštanje i promicanje svojih analognih fantazija u zamornoj duljini u nacionalnim publikacijama, kao da mi, beznadno hipervezirani hoi polloi, brinemo o kravama krajolik, tihe povlačenja u kojima se kirurški prolivaju suze, ili – molim te, ne – izvorni samotonac i ikona novog tech-distopijskog mračnog doba, Henry David “Prijatelji su mi se cijelo vrijeme pridružili u ribnjaku, momci – Thoreau.

Ipak, usred zapleta i samozavaravanja i Walden wankeryja, činjenice su činjenice: Mi smo prva generacija kiborga, a naša meka, opuštena tijela odbacuju stranu tehnologiju. Možete osjetiti invaziju, čudovišnu novu životnu snagu-pijavicu – staklo plus silicij pomnoženo s cloudmagicem koji je jednak uređaju od tisuću dolara koji sjedi prilično u vašem džepu. Sve ostalo, čak i internet, podređeno je; pametnog telefona je povećanje, transformacija. Može li se u ovom trenutku, tako integriran u našu svijest, iščupati? Možemo se otarasiti i samozapošljavati, "otići izvan mreže" na neko vrijeme, ali možemo li, kao zarobljeni avanturist, samo-amputirati se? Probudila sam se jednog jasnog subotnjeg jutra u siječnju i pomislila: Pa, ne mogu povrijediti pokušati.

Tip u trgovina Verizon izgledala je zbunjeno. Sigurno je bio kamenovan. – Flip telefon? Mogli bismo imati nešto iza leđa. ”Iznio je točno dva. Uzeo sam ružniju, Kyoceru s velikim gumbima veličine tate; poanta je bila da se prezre. "Vratite se i recite mi kako je to", rekao je magično. Prijatelj s kojim sam bio, sumnjičav, ali podržavajući, kupio nam je podnevna pića u najbližem ronjenju. Tematski, vidi: bacanje natrag na grungy povratak. Na putu do kupaonice posegnula sam za iPhoneom. Ruke su mi se zatvorile oko Kyocere. Doživjela je radost. Stojeći kod pisoara, već sam mogao osjetiti da se neuroni ponovno pojavljuju. Nisam mogao pomicati Twitter! Sljedeći krug je na meni!

Slijedio je Detox. Dva tjedna sam imao, ili sam si dao, zračnu glavobolju. Volio sam držati čelo, igrati se u krevetu s viktorijanskom kućanicom s isparenjima. Izgledam li ti preznojeno? Nitko nije suosjećao. Moji roditelji su bili posebno okrutni. Da budem iskrena, zaboravila sam reći mami o prekidaču; ona, gospodar obiteljskog telefonskog plana, morala je saznati od siromašnog zastupnika Verizona. – Svi na planeta ima Apple telefone, Jason! "vikala je kad smo se konačno povezali. "Zovu se iPhoneMama! Nisam sigurna tko je spustio slušalicu, ali kad sam zatvorio taj telefon? takav atavistički zadovoljavajuće ugriz.

Kasnije, moja mama bi to priznala: moj glas je zvučao mnogo jasnije kroz Kyoceru nego što je to ikada učinio na mom iPhoneu. Ima smisla – telefonija je bila njezina primarna svrha. A ja sam jednom za trenutak razgovarao s telefonom, a ne blizu otmjene višenamjenske opeke. Ipak, nisam pomogao. Za nju moj mobitel nije bio samo dokaz ludila, već i opasan. Što ako je moj auto umro? Što ako se izgubim? Kako sam mogao pozvati Ubera ?! Ništa je nije moglo uvjeriti da bi ploča antike mogla stvarno funkcionirati 2018. godine.

Motiviranje u tim ranim danima, tijekom šoka novog mozga, bio je misaoni eksperiment mog jednostavnog izuma: pretpostavimo da je Dalaj Lama imao pametni telefon. (Vijesti o tome su neuvjerljive; ono što znamo je da Njegova Svetost voli cvrkutati i ima istoimenu aplikaciju.) Uz to, on upućuje prijatelja, “zauzet si ovo mjesto?” Vikend prolazi, a on nikad ne čuje. Da li se Dalaj Lama uzrujava? Ojađen? Paranoidno se nešto dogodilo? Odjednom uvjeren da bi mu bilo bolje bez ovog nezahvalnog nesebičnog sebičnog gubitnika "najboljeg" "prijatelja" u svom životu? Naravno da ne. On je Dalaj Lama. Kada ljudi ne šalju natrag, njegove oči svjetlucaju mudrošću stoljeća, a iz dubine trbuha se smije.

Željela sam takav mir. Tisak je uvijek bio moja posebna bolest. Nije da sam česti govornik; Ja sam mnogo gori, ogorčen. Zaboravite ljude koji ne šalju natrag (mogu uživati ​​u paklu) – čak i oni koji reagiraju na brzinu mogu raznijeti moje raspoloženje da izgovore sranja ako njihove poruke nisu točno izražene prema meni. Znao sam da nemam šanse postati Dalai Lama SMS-a s iPhone-om, što te praktički prisiljava da se vrijeđaš svojim prijateljima kako bi moglo izgledati kao jedina pouzdana stvar u tvom životu. Međutim, vezano uz ograničenje karaktera Kyocere i palčeve koji nisu korišteni za prediktivni tekst, možda bih se mogao uzdići iznad sebe, transcendirati. Kao Dalaj Lama jednom tweeted, "Važno je da ne bismo trebali biti robovi tehnologije."

Kada hodate okolo s uređajem koji se patetično grči i prima samo pola vaših poruka, kada nepromišljeni uparivanje riječi poput "Zvuči dobro" i "Sigurna stvar" unese vaš rječnik po T9 nužnosti, vaša očekivanja od drugih se mijenjaju.

Na neki način, uspijevalo je. Kada hodate okolo sa starim psećim uređajem koji patetično grči i prima samo pola vaših poruka (izvan reda), kada nepromišljeni uparivanja riječi poput "Zvuči dobro" i "Sigurna stvar" unose svoj rječnik prema nužnosti T9, vaša očekivanja od drugih pomak. Shvaćate da vam nije stalo da Robova korača, Lauren kasni, Peter ne reagira. I vi ste. Tkanina je tvrda i neprirodna. Možda ću ih umjesto toga nazvati. ("Je li sve u redu?" Odmah će pitati. "Ne, mrtav sam!" Htjet ćete reći.) Možda ću razmisliti o nečem drugom. Mogli biste u tim trenucima prepoznavanja negativnih misli koje potiču iz telefona za ono što jesu – smiješne poremećaje tehnoloških odnosa – čak se i kikotati.

Bilo je i drugih pobjeda. Dugo sam sumnjao da imam moždane lezije gdje bi trebala biti moja prostorna svijest. To nije samo nedostatak, nego negativan smisao, smjer – što sam duže negdje, to više gubim. Bez radnog GPS-a, bio sam prisiljen da pišem prava i ostavio na salvete i račune i, kad su ti komadići papira neizbježno nestali, pozvati Googlove 21. stoljeće s ceste, ponekad više puta po putovanju. Stvoreno je toliko nepotrebnih petlji, koje su me upoznale s posebnim strahom da ću doći na istu perzijsku trgovinu s tepihom prije dva sata. Jednostavno se otkriješ.

No s vremenom se počela stvarati karta. Počeo sam vidjeti odozgo. Ceste, nemoguće, nekako su poredane. U nekom trenutku uvijek će biti autocesta. Dolasci su postali slavni događaji. I ljudi su stvarno prošli. Izgubljen na benzinskoj postaji (preko puta tih perzijskih tepiha), prišao sam zdepastom starom biciklistu koji je posvuda imao zavidnu bujnu bradu. Rekao sam mu da tražim trup bjelog kita u gradu koji nije trebao biti daleko od nas. "Oni uklanjaju znakove kako bi zadržali turiste", objasnio je. "Želiš uzeti drugi lijevi kraj lagune." Laguna! Dao sam mu da ponovi tu riječ, znajući da je neću čuti ponovno.

Osjećao sam se kao cijela osoba. Moj um je ponovno apsorbirao ranije iskrcane informacije i stvarao nove veze. Razmišljao sam sve više i bolje. Usredotočio sam se na poboljšanje. Mislio sam da se probijam.

Na kraju, nisam.

Dan za danom pojavile su se društvene neugodnosti. Novi telefon koji je ovo? Oh, ja nemam Venmo. Možeš li me zvati auto? Žao mi je, ne mogu odustati od ovoga. Ne, ne mogu to vidjeti. Možete li molim vas povući naše karte? "Porez na prijatelja", kako ga je jedna osoba nazvala. Šarmantna isprva, ubrzo nakon velike smetnje. Čak je i prvobitna potpora bila gorkog. Nekoliko puta tjedno: "Kada ćeš dobiti pravi telefon."

Najgori dio je bio, što su se drugi više opirali, više sam im se opirao. To su bili kiborzi, i ja, posljednja nada čovječanstva, moj um se proširio pred njima. Njihove intervencije počele su, čak, izgledati nejasno zlo – agenti, bili su, svemoćne, zaključane mreže osmišljene za jačanje i gnječenje nesukladnika.

Ideja koja je stajala iza mobitela bila je očistiti moju glavu od tehničke fizičke prtljage. Umjesto toga, svugdje opa®ajuæi uèinke samo-ojaèavajuæeg robovskog stanja tehnologije, dodao sam mentalnoj težini.

Znao sam da su to granice s zavjereničkim maštarijama. Pa ipak, to se nije trebalo dogoditi. Ideja koja je stajala iza mobitela bila je očistiti moju glavu od tehničke fizičke prtljage. Umjesto toga, svugdje opa®ajuæi uèinke samo-ojaèavajuæeg robovskog stanja tehnologije, dodao sam mentalnoj težini. Postao sam svjesniji iPhonea koji nisam imao nego što sam ikada imao na iPhoneu koji sam imao, odsutnosti. I nije kao da je netko oko mene reevaluirao svoje zavisnosti – moju malu, tajnu nadu – u svjetlu mojih eksperimenata u samo-oslobođenju. Čvršće su stisnuli svoje telefone na prsa, kao da bih u svakom trenutku mogao ukrasti njihove dragocjene proteze i opet se učiniti cijelim.

Ne sjećam se koji sam dan zakazao sastanak u Apple Storeu kako bih ponovno aktivirao iPhone. Negdje u kolovozu. "Imao sam mobitel osam mjeseci", najavio sam ženi. Nekako je kimnula. Onda sam nazvala mamu – činilo se da joj je laknulo. Natrag u uredu, neki suradnici ispustili su dah, kao da se smrdio. "Pa", reče jedan od njih, "možda možete pisati o tome." Stavio sam Kyoceru u ladicu.

U devedesetim godinama, Neil Postman nas je naučio da od svakog dijela tehnologije tražimo jedno pitanje: Koji je to problem rješavao? Ako je problem stvaran, možete se osjećati ugodnije s izumom. Jednostavan, genijalan test i danas radi. Na temelju toga tvrdim da paljenje bez ključa, na primjer, nije inovacija. Ne samo da ne rješava zakonit problem, on stvara i novi – neki ljudi ne znaju da njihovi automobili trče i umiru od trovanja ugljičnim monoksidom.

Međutim, pitanje je testirano na pametnom telefonu. Naravno, smartphone rješava problem – rješava ih mnoštvo. Čini se da svaki dan sve više i više rješava. Po toj logici pametni telefon je plemenita, vrijedna tehnologija. Ipak, zaključak je nezadovoljavajući. Nitko to ne vjeruje u cijelosti. Na nekoj razini možemo čak poželjeti i suprotno. Da se jednom i zauvijek pokaže, ne samo da pametni telefoni ne rješavaju stvarne probleme nego da nas, poput slučajno ostavljenog automobila, jednostavno zadave u noći.

Ozbiljno sam razmišljao, sve do kraja, da se nikada neću vratiti na pametni telefon. Jedini način da se uključim u tehnologiju, uvijek sam vjerovao, jest biti skeptičan u stranu. Nemam Facebook ili Instagram. Moj Twitter je loša šala. "Ali radite na objavljivanju tehnologije", kažu ljudi. Tako mi se sviđa samokontrola! To se odražava u našem kulturnom odnosu s tehnologijom, za koju vjerujemo – što su društva uvijek vjerovala – i ubija nas i okuplja nas.

Nepovezivanje se pretvara da je sukob rješiv. To je mit, novinarski lažnjak, oduzimanje. To plaši ljude i vraća nas na loše ponašanje i udobnost poznatog. Naše vrijeme je post-poštar. Ne radi li se o tome da li tehnologija rješava probleme, nego kako. Mi smo kiborzi prve generacije i bolesni smo. Nemojte nas isključiti. Udahnimo svježi zrak.


Više sjajnih žičanih priča